Todo mundo diz que ser escritor é uma das profissões mais solitárias do mundo. E eu concordo muito com isso. É só você, suas pesquisas em papéis, rabiscos bagunçados e um computador. O resto do mundo pode explodir, que você vai continuar concentrado no seu mundinho de faz de conta. Bom, isso é em teoria.
Em Sobre a Escrita, um dos meus livros não ficcionais prediletos, o autor Stephen King fala sobre o seu processo de escrever ao longo dos anos. Que as vezes ele se trancava em um escritório a base de café, álcool e outras drogas muito loucas, e só saia de lá quando o primeiro rascunho do livro ficasse finalmente pronto. E não estamos falando de livrinhos de cem páginas. É Stephen King, gente! O rei dos calhamaços!
Toda vez que eu via ele falando disso, pensava logo que esse cara não devia ter filhos. Claro que eu sabia que ele tinha, inclusive sou grande fã dos filhos dele escrevendo, mas também sei que se não fosse a esposa do King, a mãe dos guris, talvez a gente nunca fosse ler O Iluminado ou It. Vamos combinar, que quando se tem que tomar conta dos filhos o dia todo você não pode se dar ao luxo de se trancar em um quarto com bebidas e maconha e esperar a inspiração vir até atingir o clímax, ou o final da história. Talvez consumir moderadamente álcool e maconha, mas nunca em um quarto trancado! Ou quando você sair de lá os pivetes terão comido o reboco das paredes e enfiado o dedo em uma tomada elétrica. E se tiver mais de uma criança, eles certamente se matariam ao estilo vikings, com machadinhas e gritos de guerra. Esses pequenos são selvagens.
Sei que depois que li essa dica do King, resolvi experimentar algo semelhante. Não dava para ficar o dia inteiro, mas algumas horas de intensivo de escrita sem interrupções ajuda bastante.
Acordei um dia inspirada e sabia que aquele seria um bom dia. O pai das crianças estava em casa e era um sábado glorioso em que ele já tinha previsto levar os meninos ao parquinho ou a praia. Maravilha, aquilo me daria umas duas horas. E se juntar a preparação que aquilo demanda, coloque mais umas duas nisso. Fiquei empolgada.
Depois do almoço os meninos foram para o quarto, assistir, e a pia já estava limpa. Minha mãe fazendo crochê na poltrona dela e Lucas lá dentro, fazendo sei lá o que! Silêncio total. Resolvi começar o meu plano.
Peguei meu computador e um travesseiro e fui na ponta dos pés para o andar de cima da casa. Ele ainda está em construção, mas tem um banco de madeira grande e é super ventilado. Além de que os meninos não me achariam ali. Eles têm medo de subir as escadas. Bom, pelo menos o mais velho tem, a pequena comeria a escada, se pudesse.
Acomodei meu travesseiro no encosto do banco, liguei o computador e desci para pegar um copo grande de refrigerante com gelo. Poderia ser uma xícara de café, escritores combinam com xícaras de café, mas eu sou uma porcaria para isso: detesto café! Então poderia dar uma de Hemingway e tomar dezesseis daiquiris de uma vez, na intenção de escrever um livro. Contudo, sendo bem sincera, se eu tomar meio copo de qualquer coisa com álcool que seja, eu estaria dançando la bamba em cima do sofá ou dormindo feito uma louca de qualquer jeito embaixo da mesa. Também não rola né? Produtividade zero!
Então me contento que sou péssima em ter os maus hábitos que os escritores têm, e decido só acabar com meu estômago, tomando refrigerante.
Voltemos ao ocorrido.
Retornei para cima com meu copo de guaraná e sentei confortavelmente no banco, que não é nem um pouco confortável, mas era o melhor que tinha. Tomei um gole do refrigerante gelado, energizando meu corpo, e abri um arquivo do Word, energizando meu cérebro.
Com um sorriso no rosto, escrevi “capítulo 25”, e logo em seguida coloquei o nome do POV, que é o ponto de vista de quem ele seria escrita. Foi quando ouvi o primeiro grito.
— Mãe?
Merda, eu havia sido descoberta!
Era a voz de Rafael. Tentei ignorar, fechando minhas mãos com força, para evitar responder. Haviam dois adultos além de mim na casa, eles poderiam resolver. Só que não demorou e o ouvi ainda mais perto de mim.
— Mãe, tá aí em cima?
Ele estava no pé da escada. Suspirei sentindo derrota.
— Estou, meu filho. O que foi?
— Eliz fez cocô.
— E daí?
— Você tem que vir limpar ela, ué!
Parecia tão óbvio!
— E cadê o seu pai?
— Foi tirar o cochilo de depois do almoço.
Claro! Porque tirar cochilos depois do almoço é comprovadamente saudável para a vida do ser humano. Só eu parecia não ter um tempo livre depois do almoço.
Resignada, coloquei o computador de lado e desci as escadas com dificuldade. Para quem não sabe, ela foi feita por um pedreiro e meu padrasto seguindo um tutorial do Youtube. O que não se aprende com o Youtube hoje em dia? Nada! Talvez eu devesse mandar Eliz assistir um tutorial ensinando como limpar a própria bunda. Seria bem produtivo para mim.
Passei pelo quarto e vi Lucas tirando o cochilo deitado no chão, com um travesseiro na cabeça e um cachorro de pelúcia gigante entre as pernas. Queria acordar e dar uns gritos nele, mas segui para o banheiro e limpei Eliz, ouvindo ela cantar a música irritante do Luccas Neto. Testando mais um pouco minha capacidade de resistência.
Puta que pariu, as vezes eu queria matar aquele cara! Eu conheci muitas músicas irritantes, meu irmão assistia os Teletubbies, mas as músicas do Luccas Neto me fazem estremecer.
Depois de limpar a pequena, mandei-a de volta para o quarto da avó e chamei Rafael.
— Meu filho, eu vou trabalhar lá em cima. Qualquer coisa chame sua avó ou seu pai.
Ele respondeu com um aceno de cabeça distraído. Eu sabia que o safado estava mais interessado no Gato Galactico no telefone do que no que eu dizia. Segurei seu rosto e repeti a informação, e ele só revirou os olhos para mim e disse em um tom monótono:
— Eu ouvi, mãe. Não sou surdo.
Eu já disse que pré adolescentes são piores que crianças? Eles são.
Voltei para meu banco duro e para o capítulo começado. Senti os deuses da inspiração surgindo pelas minhas mãos, que se posicionaram para começar a escrever. Mas de repente ouvi um barulho e alguém gritando na casa do vizinho. Algo sobre o cara estar bebado e não querer tomar banho. Achei tão divertido, a interação da mulher “Vai tomar banho, seu idiota!” e o cara rindo alto e cantando Borbulhas de Amor, que simplesmente parei e fiquei ouvindo. De alguma forma, aquilo me lembrou meu rio Rogério, que protagonizava cenas homéricas e divertidas regadas a álcool, quando eu era criança. Era uma lembrança deveras calorosa.
Antes mesmo de Borbulhas de Amor chegar ao fim, ouvi outro grito na escada. Dessa vez de Eliz.
— Mãe, eu posso comer biscoito de salgado?
Eram umas torradinhas temperadas que ela adorava e eu sempre guardava para a escola, por serem caras.
— Não, vá comer outra coisa.
Não deu um minuto e ela voltou.
— Posso comer banana amassada com leite?
— Pode.
Menos de um minuto dessa vez.
— Minha avó disse que você viesse colocar, porque ela está com dor na perna.
Óbvio que estava! Quando ela não tinha dor nas pernas? A mulher era tão fodida que se ela tivesse, que Deus me livre, uma morte cerebral prematura, nada se salvaria para doar. Talvez os rins. É… os rins. Ela tomava muita água. Ah, espera, cerveja acaba com os rins ou só com o fígado? Se acabar com os rins também, esquece a doação!
Desci para amassar a banana com leite, ainda ouvindo Borbulhas de Amor, agora misturada ao Luccas Neto e ao Dr. House, o seriado que minha mãe via na TV. Porque não bastava todas as 127 vezes que minha mãe havia assistido Dr. House ao longo daquele ano. House é sempre House.
Entreguei o prato para Eliz e retornei correndo para a escada. Antes de chegar lá em cima, ouvi Rafael falar.
— Mãe, posso comer banana também?
Puta merda!
— Pode, mas vai fazer sozinho!
Ele saiu correndo e assim que me sentei no banco, e coloquei o computador no colo, ouvi o baque de coisa caindo e minha mãe falando alto logo em seguida.
— Carol, seu filho derrubou o leite no chão!
Cocei a testa, prendendo um palavrão na garganta, e voltei a descer. O safado estava lá com a maior cara de deslocado, tentando equilibrar a vassoura e a pá para pegar o leite.
— Como merda você derrubou isso? — Falei pegando a vassoura, deixando ele com a pá.
— Caiu. Eu não tive culpa.
— Já ouviu falar de inércia? — Perguntei o que minha mãe sempre me perguntava, quando eu fazia algo de errado e dizia que não havia sido eu.
Rafael bufou e anuiu com o antigo tédio comum a ele.
— Já sei esse lance de inércia. E ela não me impressiona.
Que ousadia!
Depois que limpamos o chão de leite, e passamos água sanitária para não dar formiga, olhei ele colocar a banana e levar para comer junto da irmã. Só depois voltei ao andar de cima.
Mas a merda da inspiração estava me deixando. Só conseguia olhar para a página em branco e pensar em comer banana com leite.
Ai,que inferno! Praguejei antes de descer as escadas de novo e preparar um prato para mim. Foi quando Lucas levantou com o rosto inchado e veio se arrastando para a cozinha. Movido pelo sono e mormaço do calor da minha cidade, que fazia curva com o inferno, ele desabou na cadeira e começou um jogo no celular. Fiz que não tinha visto e retornei para cima com minha tigelinha de banana e o capítulo começado.
Borbulhas de Amor já tinha acabado, então achei que poderia voltar a me concentrar assim que terminasse a banana. Coloquei para rolar Friends no celular, enquanto comia, e quando dei por mim uma hora tinha se passado e nada de capítulo. Sentindo-me mal por isso, fechei o Friends e fui escrever.
A primeira linha saiu, antes que Lucas gritasse.
— Carol, onde está o shampoo da Eliz?
Bom, existem muitos lugares diferentes para procurar um shampoo, ainda assim gritei de volta.
— No banheiro. Se não estiver, tente o jardim. Ela tomou banho lá ontem.
Ele não voltou mais por aquilo, então imaginei que tinha achado, e escrevi mais algumas linhas da história, até que o homem retornasse.
— Viu a escova de cabelo dela?
Puta merda, qual a dificuldade dele em procurar as coisas? Homens parecem ter um tipo de viseira nos olhos constantemente. A essa altura eu já estava abusada e pronta para dar uma resposta feia e agressiva.
— Não. Se não encontrar a dela, use outra.
— Não estou achando nenhuma.
— Então deixe sem pentear!
Fui irônica, mas já estava de saco cheio daquilo. Ele saiu praguejando, e não retornou mais. Contudo logo Eliz começou a chorar e meu lado materno idiota não conseguiu ignorar o choro. Levantei e voltei a descer.
— O que foi, agora? — Perguntei irritada.
— O pai quer vestir uma roupa feia em mim. — Ela respondeu entre soluços, se jogando no chão do corredor. — Eu não quero.
— Então vista o que você quiser.
— Ele disse que não posso ir de roupa de piscina.
Roupa de piscina era como ela chamava o maiô.
Suspirei e fui até o quarto, tentando restaurar a paz, mas foi só olhar para o Lucas e entendi que não adiantaria. Ele não era muito fã de sair com os meninos, principalmente se cobravam isso dele. Resolvi que estava cansada demais para argumentar.
— Filha, veste o que seu pai mandar. — Falei e antes que ela abrisse a boca para chorar, eu emendei. — Se você vestir eu te dou um docinho.
Foi a melhor estratégia? Não, mas eu estava em desespero e estressada. Se tivesse que dar uma bomboniere inteira, eu teria dado.
Quando cheguei até a escada, para subir de novo, olhei para ela e gemi baixinho. Já estava cansada de tanto sobe e desce, e em uma escada toda assimétrica, era um trabalho muito mais hercúleo do que o normal. Então fiquei sentada no degrau, brincando com o passarinho e esperando que a turma saísse e o silêncio imperasse, o que não demorou muito.
Escutei o Rafa dizendo ao pai que não queria ir, e Lucas o deixou ficar sem insistência. Sendo bem sincera, de todo mundo, Rafael é o que menos trabalho me dá. Tanto que ele voltou com sua prancheta de desenho para o quarto e não me chamou em momento algum.
Quando não ouvi mais a voz de Eliz, olhei novamente para a escada, tentando resgatar a vontade, mas ela parecia ter me abandonado. E piorou quando minha mãe, dando uma de coitada, veio me pedir para comprar cigarro para ela do outro lado da rua.
Comprar cigarro era uma coisa difícil na venda aqui da frente. A dona, uma senhora de mais de sessenta anos, se vangloria de nunca ter fofocado sobre ninguém na vida, mas se você pisar lá, ela reclama do vizinho do lado, do da frente e da galera da esquina que você nem sabe quem é. Uma compra que demoraria cinco minutos dura meia hora entra a fofoca e ela te indicando remédios santos para curar ansiedade e depressão.
Quando volto para casa, meu nível de irritação já está no espaço. Entrego o cigarro, volto determinada para a escada, e desisto no meio do caminho, descobrindo que quero tomar um longo banho, deitar na cama e ver um filme de terror antigo. Provavelmente Sobrenatural.
E finalmente minha inspiração foi embora.
Talvez por isso Stephen King usava drogas, para se manter concentrado. Talvez por isso Hemingway se enchesse de daiquiris, para não ouvir sua família chamando por atenção. E talvez por isso se escuta falar muito mais de homens escrevendo um livro atrás do outro do que mulheres com filhos. A não ser que seja a Nora Roberts, mas eu ainda acho que ela é uma empresa de pelo menos cinco escritoras, de ghost writer, e não faz tudo sozinha. Tá, estou exagerando e tem ótimas exceções, mas estou irritada e preciso descontar em alguma coisa, e foi no fato de ser mulher e mãe.
Essa necessidade de ser sempre chamada para resolver os problemas dos filhos, e me sentir impelida a fazer isso, mesmo quando não me chamam, é cultural. Obra de anos de patriarcado estrutural que ainda não saiu das mulheres, mesmo que a gente lute tanto para descolar dele.
Talvez em outra vida eu tenha sido um escritor homem. Que deixava minha mulher se ferrar com a casa e os meninos enquanto trabalhava. Ser chamada a cada cinco minutos para remediar um conflito parental parece ser meu carma.
E a inspiração? Ela adivinha chuva e só vem quando o mundo parece conspirar para que eu não sente e trabalhe. Uma merda, né?
Enquanto isso estou deitada, de banho tomado, comendo pipoca e assistindo It, a coisa. Porque ficar lembrando de Stephen King me dizendo que faz um livro de mil páginas ao mês era uma ofensa pessoal, quando eu raramente conseguia acabar a primeira.
Ah… dane-se King e suas dicas babacas!
